刚给你喝了奶粉，你抱着奶瓶，吮吸着奶水，将你抱到了爷爷奶奶卧室。每天晚上十点，喝一次奶，已是固定流程，到点必喝，或许你胃里空空荡荡会睡不踏实，于是提醒自己——我要喝奶啊，我要喝奶啊——

　　上周，具体哪天记不大清了。最近因为疫情，一直未上班，对时间也就不大在意了。那天上午，阴天，因你裤子尿湿，给你换了裤子，临近中午，你睡着，放到我们这边卧室，你睡了半个钟头。整个上午你没有异样。

　　到中午，爷爷抱你去院子玩耍，说你手热、身上也热。我们一摸，确实发烫，应是发烧了。啥原因引起，也不知晓。给你吃了感冒药，又喝了布洛芬。一下午，无精打采，趴在肩膀上，小脸红扑扑的。稍有不愿意，就啼啼哭哭，很不精神。

　　到晚上六七点，还是未退热，测温，在39度左右。抱在怀里，犹如抱着一团火。喂你喝完米汤，我和妈妈、舅舅舅妈，带你去宁远妇幼保健院，舅舅开车。到医院，我和妈妈没有24小时核酸，不让进去，所幸舅舅舅妈做过，抱你进去。过了半个钟头，才出来。大夫给你在指头上抽了血，做了化验，开了药，说是病毒冒引起的发烧，口腔里起了水泡，明天破了，会很疼，孩子就会不吃不喝。

　　晚上回家，哄你吃药。药你吃怕了，怎么喂都不喝，看见勺子大哭不止，最后只得强行给你喂了。因为发烧，你总是睡不踏实，翻来覆去哭醒来。我们拿温水毛巾给你擦额头、脖颈、手心、脚心。手心脚心太敏感，擦几下，你就醒来了，醒来后便是哭。如此反复，一直到半夜两点。烧还是没退下去，我又给你喂了其他药。到三点，有点凉了下去，温度在三十七到三十八之间。

　　第二天早上，你喝完奶粉，然后就开始哭了。因为口腔里的水泡破了，疼痛难忍，你又不会表达，只能不停哭泣。给你熬的米汤没有喝，给你香蕉不吃，甚至喂你水，你也不喝。我们轮番抱着你，你把脸搭在我们肩膀上，眼泪扑簌簌落着，清鼻涕也挂满嘴角，来不及擦，因为疼，口水也噙不住，从嘴里流了出来。

　　这天早上，天灰蒙蒙、阴森森，就跟我们心情一般。整个上午，你断断续续都是哭，基本没吃东西、没喝东西，到中午，你又渴又饿，可一张嘴，一喝水一吃东西，就疼，最后你看到食物直接推开。疼痛和饥饿让你哭泣不休。

　　一两点时，给你喂了梨，切成片，比较绵软，你勉强吃了多半个，又喝了少许奶粉。我们必须得喂你吃啊，一是你饿，二是得喂药，不能胃里空着。稍微吃了一点，按时间，喂药，去烧药、消炎药，共三种。一举起勺子，条件反射一般，你就大吼大叫了起来，眼泪成双成对地落，我实在不忍心看你哭，心里犹如用手撕扯，也很疼痛，可没办法啊，只能给你硬灌，又怕你呛着。

　　下午，体温降了下来，三十七五左右，低烧。身上还是热，但不太烫了。四五点，爷爷到超市买了小面包，许是绵软，吃到嘴里，对口疮破裂处刺激不大，你连着吃两个，看你能吃东西了，我们沉闷的心里稍微轻松了一些。

　　第二天，你基本能吃东西了，温度也降到三十六度多，你又如往日一般，在院子里走动玩耍了。我们心里一下子豁然开朗起来。

　　发烧两天，你似乎还瘦了些许，胳膊也起了红疹子，左侧脸颊上出了红疙瘩，脚背上有紫红小斑点。发烧两天，看着你那般痛苦，我们异常难过，真想替你受这份疼痛。这是你长到一岁两个月，第一次受这么大的罪。

　　也不知何故，连着发烧。其他病症，可以慢点治，发烧耽误不得，也大意不得。所以，每次你发烧，总是让人异常揪心、慌乱，甚至心疼。

　　这段时间，你像个小不点一样，完全可以走路了，而且走得很稳，偶尔脚下踉跄一下，但很快保持平衡，又站稳当了。你在爷爷奶奶卧室和客厅来回往返，一会这边玩玩，一会那边看看。或玩玩具，或打打苍蝇，或翻书看，或丢乒乓球，或到卧室找妈妈，或捉迷藏。有时来到院子，满院玩耍，耍累了，自己坐在台阶上休息，一本正经的样子，惹得我们大笑。

　　妈妈让你去客厅外面给她提鞋，门口有好几双，我们说黑色那双，你果然提起妈妈的黑鞋子，送到了客厅。我们让你去扔垃圾，你会把香蕉皮啥的拿到客厅外面，丢进垃圾桶，一块皮挂在桶边上，你顺手拨拉了进去。

　　现在，我们让你去找某个东西，或去拿某个东西，只要你认识，都会给我们拿来。对此，妈妈表扬你聪明呢。

　　我们房子到院子有三个台阶，之前，你上台阶，都要我们扶着，今天，你突然会爬了，弓着腰，手脚并用，爬上一台，再上一台，又上一台，就到屋子门口了。也不知你何时学会的爬台阶啊。

　　走路的时候，你还喜欢把手背在后面，一副老气横秋的稚嫩样子，脚下趔趄，身子前倾，双手后搭，煞是好笑。

　　前几段，舅爷生日，我们带你去。晚上吃蛋糕，给你切了一块，你好像不大喜欢吃。拿着勺子在蛋糕盘里胡乱摸。我们舀了一勺子，让你去给舅爷喂，你举着一勺蛋糕，走过去，喂到舅爷嘴里，如此好几次，可把舅爷高兴坏了。

　　感觉好久没有给你写信了，看上一封，已快一月时间了，不由得让人感慨，时间如白驹过隙，也如黄河东流，忽然之间，已逝去大半。

　　8月中旬，我记不大清了，咱们从宁远回到天水。那天是舅舅开车，正好舅妈去天水妇幼医院检查，咱们凑一起同行。一大早，把家里收拾妥当，爷爷，奶奶，我和妈妈，当然还有你，坐车沿着国道到甘谷，再走麦甘公路，穿隧道，到了天水。一路上，你都在睡觉，到天水后，你睡醒了，许是在车里心慌，我们哄着你，到了小区门口，抱你下来，你好像都不大认识咱们天水的小区和家了。

　　这段时间，你一直在天水，中途，奶奶回娘家给舅爷（我的二舅）烧一年纸，正好姨奶奶回宁远，妈妈带你又去了宁远一趟，差不多五天时间。到周日，也就是8月14日，妈妈带你坐姨奶奶车又回到了天水。

　　7月初开始，兰州疫情，单位居家办公，8月1日，我从天水到兰州上班，到周末，8月6日、7日，因为兰州还有中风险区，不能回天水，只得留守兰州。我现在的时间，以五天为一个单位，周末必须回去和你们在一起，否则一来感觉时间颇为漫长难捱，二来无事可做十分无聊。所以，周末不能回去，心里线日，周末，可以回天水了。天水那边也不再隔离（中高风险区回去要隔离），坐了最晚一趟高铁，出站做核酸，回家已是十一点多。

　　不管怎么说，疫情真是影响甚至改变了每一个人的生活。多年以后，我们回望这段时间，不知该作何感想。还是别人所说的那句话，时代的一粒灰尘，落到个人头上，就是一座大山。当然，你还那么小，不知道这些，但作为父母，我们本该可以更多地陪伴你，但却因为疫情，难以实现，真是一种无奈。

　　上周，回家，跟妈妈说，开学还有一段时间（原定8月25日，疫情推迟至9月6日），带你们到兰州住一段时间，这样我也能周末少奔波一次，也可以带你们在黄河边转转，咱们一家三口团聚团聚，就这么说着，结果兰州疫情又零散出现了，妈妈怕到兰州回不来了，遂作罢。就这样，一个假期，因为疫情，便不知不觉快要结束了。

　　就在此刻，已过凌晨，社区的人，说我是外地返兰人员（周一大早从天水到兰州），无论风险区，都要居家三天，核酸两次，他们做了登记，在门上贴了“你若安好”的红色封条，便离开了。我给他们解释，但也无济于事。他们也不过是照章办事，况且已过凌晨，还在劳作，颇不容易。只是那些政策的制定者，让人极度无言，我从没有风险区的地方回来，正常上班，核酸无异，却要三天居家隔离，真是防疫过度，杯弓蛇影，大题小做，换句话说，也是够荒诞了。

　　上周末，我和妈妈带你去花鸟市场，看了小猫、小兔子、金鱼，还有仓鼠、乌龟。之前除了小猫小狗，其他都是从书上所看，这次你见到了真的。你看着笼子里的小猫和小兔子，看了很久，还会说猫猫、兔兔，当然，兔兔发音还不准。

　　我们给你买了一只小乌龟，有核桃大小。本来可以买小鱼，因为我们有鱼缸，但因为要去宁远，不方便带走，所以只能买了乌龟。拿回家，放到小花盆里。我们说，糖糖，你的乌龟在哪里，你便指给我们。你哭闹的时候，我们说你的乌龟在不在，你便来到花盆边，看乌龟在否。我觉得家里还是应该养点乌龟、金鱼、蚂蚱等给你看，但是有时候事与愿违，难以实现。

　　现在，你的力气也大了。妈妈给你买了塑料小椅子。吃饭时，我们让你搬过来，你便提了过来，有时候推着椅子来来去去玩耍，让人忍俊不禁。之前，你喜欢爬到茶几上玩耍，去了一趟宁远，回来忘记了，哈哈。不过你现在可以了，趴在床边，一条腿搭上去，使劲往上蹭，蹭几下，身体到了床上，就能爬上去了。下床时，趴在床边，把腿先放下去，等脚够到地，踏实以后，才起身。不过下床你还是有点害怕，得我们扶着。

　　周末晚上，我们一家去外面乘凉，正好姐姐也来我们家。我们到河对面广场，有坐车的。十分钟二十元，爷爷商量到十分钟十五元。我载着你和姐姐，在广场上转来转去，十分钟时间到后，我们下来，你干脆不下来，边哭边说走……走。我们哭笑不得，只得推着车走了半截，又让你玩了一会，最后强行抱下来。我抱着你，和姐姐玩追赶游戏，你才不哭闹了。但是一看到车，还是想挣扎着要去。

　　突然想起我和妈妈带你到楼下健身器材处玩耍，每一样你玩一遍，看到别的小朋友玩，你跑过去，也不动人家，就是哭，意思是不许人家玩，弄得我们很是尴尬，哈哈。不过，这也是你们婴幼儿的天性吧，你们那么小，自然分不清什么是自家的，什么是公家的，只是觉得自己玩过，就属于自己的。

　　上周，姑姑带你和姐姐玩了沙子、滑梯、蹦床等，起初，因为你没玩过，不敢玩，后来，你胆子大了些，玩起来都不想回家了。

　　晚上，我们带你去乘凉，上蘑菇桥，桥上有宣传标牌，绘有图案，一上桥，你就跑到标牌前，看那些图案，指指点点，嘴里还说着爸爸爷爷，看完一块，又看另一块。奶奶笑着说，你怕是这么小的娃娃里，唯一一个看路上标牌的。这可能是因为平时我们给你看绘本有关系。前段时间，我给你买了春夏秋冬四本绘本书。每天，你总是提着书到我们跟前，让给你讲上面的内容。还会拿着我们的手指，指到哪里给你讲到哪里。

　　最近，天水、兰州的气温降了下来。三十四五度的高温持续了半月，期间，你正好被妈妈带去了宁远，因为太热，浑身起了小疹子，最近才渐渐下去了。晚上睡觉，给你穿一件小背心，一个尿不湿，然后，任你翻来滚去。给你盖了薄单子，你一个转身，又压在了腿下面，只得抽出来重新盖。

　　时间长了，没回宁远，西梅熟了，估计也被邻里顽皮的孩子摘得差不多了，葡萄也熟透了，估计也被租客家的孩子摘掉了，园子的蔬菜，持续高温，估计也枯死了。我总是这样，在宁远，操心天水的家，想回去。到了天水，又放心不下宁远的院子。爸爸就是这样一个性格的人。

　　刚挂了电话，跟你聊了有二十分钟吧。今天晚上，妈妈说你九点就喝奶了。喝奶前，要吃馍馍，怕你吃太多，没给，过了一会，你说奶——奶——，意思是想喝奶了。喝完奶，关了灯，打开娃娃台灯，你跟爷爷奶奶躺在床上，奶奶已经睡着了。中午你睡的时间少，晚上乏了，也就早早躺下了。

　　你穿着长袖、纸尿裤，翻来翻去玩耍。我给你用手机看了几分钟电视里的动画片，又说了一会话，让你叫糖糖，你笑着叫当当——当当——。还是发音不准。不过现在你能说好些词语了，比如面面、馍馍、辣辣、宝宝、杯杯、舅舅、嘟嘟（姑姑）、奶奶、粑粑、尿尿、猫猫，等等，还会模仿小羊、小鸟、小鸡、小鸭等小动物的叫声，说起飞机、小鸟，你还会在半空中挥着手说呜呜——呜呜——，意思是它们在飞。我让你指娃娃台灯的小手、脚丫、头发、眼睛等，你都指对了。可见，你现在已经对物体有了一定的认知，能根据它们的特点以此类推，作出判断了。

　　上周日，前天，也就是28日，妈妈、爷爷奶奶带着你一起来到了宁远。妈妈开学的时间推迟至9月6日。但宁远这边教育系统又是培训、又是入户走访、又是打扫卫生，离开学还有一两周就把老师吆喝到学校，真是烦人透顶，没事找事。因为昨天下午要培训，妈妈怕一早收拾完坐班车，四口人，东西多，拖拖拉拉，下午迟到。