“没见过凌晨三点的解放西，将会是你一生的遗憾”。各大平台上旅游博主们拍着胸脯，保证长沙午夜的独一无二：“长沙人早上7点才回家睡觉”。在他们的定义里，长沙是一座娱乐之城，“来长沙，就是融入体验网红文化。”

　　在腾讯最新美食纪录片《我的美食向导》里，陈晓卿和他的朋友们，探寻出了一个更加立体的长沙：“这座城市，风味既矛盾又统一。任大猛叫它是双子座的长沙。意思是说，我们往往被它表面的，热闹和美味吸引，却无暇顾及它厚重的过往。”

　　从嗦粉店招牌上微妙的斜杠“粉/面”，到看似平凡的甜咸包子馅儿，辣椒炒肉背后三层复杂的思路，甚至浏阳蒸菜的名字... 每一个细节，都藏着不为人知的秘密。只有同时吃透这些密码，长沙的灵魂，才能真正被打开。

　　“你先睡，闹铃到11点半出发，不到凌晨四点不要回酒店。先去东瓜山夜市，再解放西，一定会被长沙震撼到！”去过长沙的朋友，给了我各种参考建议。

　　于是深夜11点半，我沿湘江河畔出发。闭店的商场，寥寥的行人…初次与午夜的长沙见面，这里如每座城市一样安静，只有一家仍在排队的茶颜悦色，释放着“此处有异”的信号。

　　2022年起，长沙开始成为朋友圈频繁出现的旅行目的地。#长沙文和友高峰期排队5万人 #长沙多店辣椒酱被买空 #长沙橘子洲景区已近最大承载量 #常年占据微博热搜榜首。旅游app的年终数据上，年轻人最喜欢的前三座城市，长沙也必然上榜。

　　午夜12点，人流在进入白沙路后突然变多。“长沙东瓜山”的灯光牌，指明了夜市的方向。橘绿色交错的门牌灯光，各种小摊卖着你想得到的一切宵夜，麻辣烫，蒸饺，炒饭，炒面，穿梭于身边的全是打扮个性的年轻男女，手捧着肉肠，紫苏桃子，不亦乐乎。

　　等再到解放西，车鸣声，霓虹灯，广告牌，喇叭声，摆摊的吆喝，兴奋的交流，声声叠叠，交错不息。抬头，鲜红亮黄的巨型广告牌，用巨大的字体宣告着“通宵营业”；路边，算命唱歌画画飞镖玩鸟彩票奶茶烤串，仿佛成长到现在的每一个不可以，都在这个时间变成了正常。

　　铁帘紧锁的地铁口，年轻的灵魂在这里围出了两个“舞台”，甚至贴心地放了塑料板凳供人歇脚。“谁想唱歌自己上来，伴奏应该都能找到，不上来的话，我就先唱两首”，一个男孩站在中央，没有怯场，也没有炫耀。整个广场仿佛熟人的ktv聚会，谁想表达自我，就可以随时实现。舞台的隔壁，18块一杯的“微醺鸡尾酒”小摊，老板在自制的简易吧台上印着“日饮夜饮前程似锦，朝醉夕醉长命百岁”。横批“人生苦短倒满倒满”。

　　在长沙，青春似乎就是一件护身符，因为年轻，你想做什么都可以。人生第一次，在年轻精神的烘托下，我也都忘记了碳水和糖分的不健康魔咒，午夜过后买了杯奶茶，喝着奶茶哼着歌。

　　没有向导的长沙之旅，我感受到的是朋友所说的“午夜震撼”。长沙仿佛年轻人不曾拥有过的那个“不扫兴父母”，它的火与食物无关，而是这座城市对年轻灵魂的无限接纳。

　　有了陈晓卿和他的美食向导带队，长沙的故事，就变得微妙而愈发有趣了起来。他们从株洲和浏阳出发，从不辣到辣，从面食到米食，回到长沙后得出一个有意思的观察：年轻娱乐化不过只是长沙的A面；这里还有富有深意的B面，值得探索。

　　“我一直以为长沙的早餐就是米粉…但任大猛告诉我，在过去很长时间里，吃面反倒更有面子。” 早起的陈晓卿，被朋友任大猛带去了老荣华斋。这座天心阁脚下接近百岁的老店，见证了米粉与面粉在本地的杂糅相交。

　　百年以前，伴随着粤汉铁路和长武铁路的分别竣工，以及湘江码头往来不断的船运能力，更多的面粉和糖来到本地。湖南本是鱼米之乡，面、糖乃稀罕物。突然加强的供给，使得吃面取代了米粉，成为日常饮食的潮流。由糖、面和大油一起制作的盐菜糖包，也随之成为只属于长沙的味觉创意：干盐菜在猪油里蒸熟，放上五倍的白糖，甜与鲜强强联手，干盐菜早已化为细沙，糖油一接触舌尖，甜味便以极限速度传递到大脑；

　　更奢侈的人家，盐菜糖包和肉包各取一个，抠掉包子底，两个相互扣紧，让细沙般的糖馅儿流进肉包里，肉汁儿淌进糖馅儿中，本地俗称“双包按”。大喜大悲，大甜大咸，将人间一切美好都按在这一口中。控糖控油的今天，这一抹滋味可能会被称之为罪恶；但在物资相对匮乏的时代，这样的滋味简直天上人间。后来因为抗战，交通运输中断，米粉才取代回糖面的地位，重新走回人们的心头。

　　很少有人知道这一段故事。绝大多数人只是不假思索的相信，嗦粉是长沙人唯一的热爱；餐牌上的“粉/面”，不过是照顾爱吃面食的外地游客；各种包子也只是普通，甚至好奇心都提不起来，任由盐菜糖包、双包按和脑髓卷被边缘化，成为被彻底遗忘的时代记忆。

　　对城市的认知，藏在与这个食物有关的每一个细节里。某个滋味为什么能流传至今，答案的背后，甚至可以揭开一座城市掩藏的秘密。

　　“在浏阳，湘方言排第一，然后就是赣方言和客家话…像浏阳蒸菜，湘语和赣语都是cāi，但我们其实是叫cuǐ，这种约定俗成的发音背后，就在告诉我们，浏阳的蒸菜其实是由广东那边的客家人带来的。”

　　语言学教授陈山青，在本地著名浏阳土菜馆“田小狗的饭店”里，跟陈晓卿分享着食物语言背后的秘密。这家店的特色，就是对火候的掌握，比如招牌盐菜扣肉，土猪肉先炸后蒸，配上微洒辣椒的盐菜，在高温蒸汽的持续受热中，脂肪溶化，被盐菜吸收，用筷子撵开，能看见你侬我侬的香辣鲜糯，让陈晓卿忍不住一夸再夸，直接吃下三碗米饭。

　　“衡量一道菜是否优秀，对大多数中国人来说，‘下饭‘是一个很重要的标准，甚至有人说，一切不下饭的菜都是耍流氓”，陈晓卿为自己没忍住好滋味，吃了很多碗饭这件事，找了个“冠冕堂皇”的理由。但不得不说，下饭的确在某个层面，也揭露了湖南饮食曾经的地位。

　　“湘军崛起之前，湖南本土的饮食其实比较乏善可陈。因为它一直是很落后，很边缘的地区。”陈晓卿的另一位向导，历史学者谭伯牛解释道。相似的观点，也能在向导曹雨的《中国食辣史》里找到对应：无论是腌渍辣椒还是清炒辣椒，在曹雨看来，中国人食辣的初衷，只是为了刺激自己吃下更多能量。那时没有人知道，汗流浃背的辣痛，可以间接刺激多巴胺的分泌，促使湘人性格里更具有行动力的那一面闪光。也不知道，辣会在之后的一百年里，愈演愈烈，成为长沙性格的标志存在。

　　回想首次来到长沙，与朋友排队三小时吃本地的网红品牌笨萝卜，最后辣到相互吐舌头，彼此加油打气，最后面红耳赤的相视一笑，排队买奶茶解辣，我突然明白换一个思路，探寻一座城市，能够给吃饭带来的是怎样的乐趣。

　　“一起吃辣，一起汗流浃背，一起仪态尽失的情况下，你就会感受到一种，同甘共苦的一种共情，这种共情就是，人的一个基础的纽带，更是一个社交行为。”《我的美食向导》里，饮食人类学家曹雨用辣的物理和情感价值，完美的解释了那顿饭给我们的感受，也解释了这座城市为什么在过去的百年里，总能吸引全国各地的年轻人前来扎根生活。

　　长沙的确是这一代年轻人心中“不扫兴的爸妈”。在长沙，年轻的灵魂可以没有压力地找到栖息和可能；但这并不独属于这个时代的长沙。百年以前，当陈宝箴决定创办时务学堂，当黄兴决定成立华兴，当谭嗣同决定创建南学会，当决定参与新民学会，这个城市的对于年轻灵魂接纳和包容的根基已然搭建。

　　“可不可以这么说，实际上进入二十世纪的前后，湖南或者是湖湘这块地方几乎成了，中国思想最活跃的一个中心”，节目里，陈晓卿跟谭伯牛共同探讨。

　　“绝对没有问题…那个时候的中国人很有朝气，(他们坚信) 将来的一个新国家一个新世界，需要年轻人去建设，所以年轻人（可以在这里）干好自己的事情，”

　　百年之后，长沙依旧是长沙。它坚定地相信着年轻人的力量，于是，也就吸引到了全国各地的年轻人，前来此风味潮流的十字路口生活，勇敢地探索着自己下一个去处。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。