每一个工种都有其特殊的耗材，对于大院编辑部的大家来说，最频繁更换的耗材不是键盘，不是纸笔，也不是编辑本身，而是椅子。

　　合适的椅子意味着健康的脊椎，健康的脊椎意味着还可以加班至晚餐餐补时间，长此以往省下的金钱不可计数。

　　虽然最后还是要相伴于骨科医院康复科，但是最好的椅子一定是下一把的概念已经根植于院办心中，一直苦苦追寻的终极办公椅，真的存在于这个世界上吗？

　　这个概念，与办公室绿植、个人迷你水吧、自组机械键盘以及四层级工作分类桌面壁纸一起，承载了打工人对自定义工位装修的绝大多数幻想。

　　但是很多公司配置的办公椅碍于预算问题，体验感总是卡在“还能忍忍”和“果然便宜没好货”之间，最后的下场就是和买新主机配的黑色键盘一起被扔进备品仓库，打工人们就开始花费巨量的时间去寻找2023年办公椅测评十强的视频和文章，开始努力做功课。

　　看见这种场景，会让我想起黄子华说过的一句话：上学的时候已经天天都在做功课了，怎么现在不上学了还要做功课。

　　其实做功课这件事主打一个参与感，你看完了测评，非常上头，连夜归纳资料拉表格，觉得自己也算是在工学办公椅这个领域小有研究，买下那张600+的中档偏上办公椅的时候也可以说服自己，钱绝对没有白花。

　　然而试错成本是做功课不能完全抵消的，人总会在年轻气盛的时候买过一些由于某种笃定而没有购买运费险、最后魂归闲鱼同城自提的玩意儿，面对余额的断崖，也只能，一怒之下怒了一下。

　　有人狂做加法，脚下加增高脚踏背后加腰枕办公桌加手枕电脑再垫增高支架，之后上班的形态堪比开机甲。

　　给宠物取名之后会变得无法接受宠物的死亡，那给椅子增加装备之后也会舍不得更换，没有铁石心肠，将来抄底失败，连斩仓都下不了手。

　　所谓各花入各眼，人能被十种交通工具的头枕分别硌到十次，也能被十张工程学座椅伤害十次（钱包），反正都是要花钱的，让你的决定脑袋，思路打开，另辟蹊径，跟办公椅的概念完全无关的椅子，都拿来试试，

　　这几种选择里面，大排档胶凳别有一种朴实刚健的信赖感，当然，主要还是因为便宜，那价格真是一个要性价比有便宜，要档次有便宜，要舒适有便宜，要是路边饭店结业问问人家能不能捡走，估计更便宜。

　　好的工学椅大多都很贵，而且很复杂，本院院长曾经购入过一把拥有侧边升降/前后挡把的办公椅，其复杂程度需要另请一名师傅前来安装，安装费盛惠150元。

　　越来越多的人发现了消费降级的甜头，从勤劳画手到大学生再到中年社畜，都在选择这款亲民产品，坐上去的瞬间，彻底体会到什么叫爽快，脊椎的解放在此一举。

　　作为休闲躺椅，胶凳凳面透气防痔疮，一体成型不卡猫毛，没有硌你后脑勺的傲慢头枕，没有你用力才能压下去的莫名其妙的相互作用力椅背，胶凳会治愈每个嘴硬的工程学椅爱好者，告诉他们，胶门才是你最终的归宿。

　　这就是胶凳，胶凳就是椅子界的神车五菱，只存在能用和烂剩半个底盘两种情况，无论是断手断脚都很好补，补过之后是战场归来的铁血老兵，沉着冷静，承重增加三十斤。

　　胶凳天生带着一种超然物外的底色，能够带给落座者一种广式底气，一个字为之hea，拓展开来可以称之为越过了有楼收租这道坎，直达包租公海鲜夜宵大排档的尊贵气魄（一小时体验卡）。

　　它们还会因为可塑的材料特性进化出自适应功能，随着年月逐渐变成你最舒适的形状，包了浆的胶凳不亚于盘出色的手串，在家中的地位与酸枝大全套相当。

　　进可拍扁退可格挡，双手持握便于发力，粤语区的坊间兵器谱排名第一的，就是折凳，经常出现在早期武侠片中，与条凳一起并称凳界双雄，是成龙成为宜家战神之前的趁手兵器。

　　在查阅资料的时候，院办发现自己的记忆产生了一些偏差，总觉得《功夫》中火云邪神在与斧头帮谈判的时候坐的也是胶凳，但原片中他坐的其实是普通扶手椅。

　　也许是胶凳的那种不知底细的美让我觉得它绝配火云邪神，更可能的情况是，我觉得胶凳出现在哪里都很合理。

　　胶凳总给人一种来路不明的错觉，仿佛它只是在广东某个小作坊里依照四条腿一个靠背的粗糙概念生产出来的便宜货，要扶手就加两条，要透气，就挖几个孔，然后通过耳口相传在各地的夜市增殖，还会有很多人会觉得这并非广东特产，明明全国各地都能找得出这把椅子。

　　2021年，专门有人为它做了一个纪录片，不同的人坐在不尽相同的胶凳上，你还是能一眼认得出它。

　　虽然在淘宝上它的商品名是大排档胶凳，但是在博物馆，它还有一个名字，叫Monobloc Chair。

　　Monobloc指的是它的制作工艺，意为一个模块一体成型。1946年，这张椅子的雏形被加拿大设计师D.C.Simpson设计出来时，它并不便宜，其时的工业设计上并没有显现在那么便宜的注塑成型工艺，这种贵价的炫技之作只引起了少数的讨论。

　　到了七十年代，属于它的时代终于到来。紧随工程师Henri Massonet在1972年制作出的原型“Forteuil 300”，Grosphilex集团生产出了第一批名为花园椅的真正的商品。

　　诞生于一个塑料还未被视为地球最大发明的年代，作为极致优秀的工业化产物代表，Monobloc很快受到了不同资本和文化的欢迎，平均成本低廉，也不需要复杂的人工，最重要的是，它没有专利。

　　不会被告这一点可太好了，迅速让Monobloc以不同的变体在全世界繁殖，用低价占领街头，这种爆炸性的现象甚至让瑞士巴塞尔市政府在2008年专门下了一道规定，禁止它出现在街头，理由是太丑，影响市容。

　　这张椅子曾经被视为全球化现象的骄傲代表，后来被指责入侵各地的本土文化，让传统椅子销声匿迹，等到它真的成为了当地文化的一部分，又开始被打成塑料污染的元凶之一。

　　打嘴仗动摇不了胶凳的地位，毕竟它便宜耐用，可替换性强，毫无辨识度，给不够料也能做出可以用的产品——等下，怎么感觉在说社畜自己。

　　既然可以出现在所有地方，那胶凳出现在办公室也未尝不可，不上班第一步，把你那工学椅从购物车先挪到收藏夹，买把胶凳试试吧（下楼捡一把也行）。

　　没关系，可以拿来参加跳海大院办公椅竞速大赛，现已开放报名，凑够五十人择日开赛欢迎来搞，机酒和参赛椅子自理，谢谢大家！