清晨时分，步入敬老院，往左手方向望去，一位白发老人端坐于旧木椅上，目光穿透薄雾，望向远方二尖山，似乎正与云岩寺的钟声对话，时空在这一刻被缓缓定格、无限拉长，周围的一切都变得格外清晰，晨露滴落的声响亦清晰可辨。

　　敬老院的庭院正中，有一个约三分一亩大小的长方形花台。沿着台边缓缓漫步，约行五十步，一座顶盖石棉瓦、墙体由空心砖筑成的火房映入眼帘。房子不高，从其约半人高的围墙后可见四位老人正围坐在一起，玉米骨头在火堆里“噼啪”作响。

　　“请进，请进，这里暖和，来，坐坐。这位是段登虎，旁边坐的是李维学……”敬老院院长窦顺强像是老友一般介绍着这里每一位老人。抬头望去，那些经历岁月雕琢的脸庞，在摇曳的火光下显得格外深刻，恍若间，罗中立油画《父亲》的模样迭现眼前。他们微陷的眼睛浑浊、深邃，干裂的嘴唇黑中泛白，稀疏的胡须随着低语微微颤动，脸上一道道皱纹都似乎贮藏着故事。登老坐在角落，头上解放帽边角磨损，星星点点的白色棉絮从帽檐的裂缝中探出头来，淡灰色的棉袄上袖口和下摆经过无数次的摩擦变得毛躁起皱，身上满是岁月的痕迹。他的双手皱纹纵横、满布老茧，左右食指贴着的创可贴，都是岁月在他手上刻录的图文，讲述着那些不易被人察觉的坚韧与坚守。

　　视线随着升腾的烟火，定格在屋内一人半高处静默的漆黑横梁上。七八根横梁横搭成两个隔层，上面摆放着被烟熏得色泽深浅不一的簸箕、竹篮、粪箕等各式篾品，那些质朴的纹路，在烟火氤氲中显得愈发斑驳、真切。登老缓缓端起玻璃茶杯，口中喃喃细语，似是低声细语地说着那些独属他们年代的故事。

　　“别看邓老伯他们这把年纪，说起话来哼哼的，让人不大明白，但这双手哪，活儿还是那么利索。咱明光这块儿，耳朵里从小听着‘七竹八木’的老话，以前从竹头搭的房顶，到头上戴的大稀帽、二烯帽、小斗笠，数下来那簸箕、竹篮、粪箕、晾衣杆、席子、竹叶帽，还有逮鱼用的鱼笼，家家户户，日日夜夜，人人手里头离不开这些竹子做的东西，那时少了这些玩意儿，不知可咋个过呢。”

　　“熏烟啊，是咱们这儿的老办法，熏烟过程中，竹子里的木质素和单宁酸就跟竹纤维咔嚓一下，结出一个保护层，这样一来，竹编的东西对这风吹日晒的适应性就强多了，用的年头也长。至于你说的‘脏’嘛，水一冲，它那颜色就自然地由深褐变浅褐，看着古味儿十足，倒也雅致。”

　　在一番交谈中，太阳悄然爬上山头，把二尖山山头的云雾撩开，云岩寺轮廓已清晰可见。登老同两位老人起身，拿起工具，缓步走向院中，在阳光斑驳散落的角落里，开启新一天的劳作。

　　老人们将之前劈开、泡过水、晒过太阳的粗壮竹条，放在拇指和篾刀之间，“呲呲呲、呲呲呲……”，一削一刮一磨间，竹条慢慢变得青白分明、粗细均匀。整个过程一言不发，眼神深邃专注，手上轻盈自如。

　　“刮篾啊，得让竹篾子光滑得能照人，看着简单，其实门道大着呢，得经过砍、锯、切、削、编、织、扯、磨这一大套，常常一坐就是大半天，手上不磨点皮不掉点血可不行。”据窦院长介绍，老人们每天都会不急不缓地坐在院中，一手握刀，一手扶竹，静静地剖出一片片竹片，再将其在指间与篾刀之间来回拉扯，削成一根根纤细均匀的竹条，然后挑选不同的编织法制作不同种类的篾品。他们就这样日复一日地编织着，岁月在他们的指尖流转，竹子在这里经历了刀的碰撞、水的洗礼、风的吹拂、手的编织、烟的熏染……从天然的生长到被赋予新的形态，它们不再只是竹子，更是连接老人与这个世界的桥梁。

　　“一个卖个二三十，一年卖个五六个，做这真的不赚钱。”老人们声音低沉，却不带一丝沉重，仿佛是在诉说一个不可改变的事实。在明光，篾艺的历史可追溯至数百年前，它不仅是生产生活的必需品，更是当地生活、文化的一部分。老一辈的手艺人编织出的篾品实用且美观，承载着生活的智慧与匠心。然而时光流转，随着工业化和城市化的进程，明光的青壮年纷纷涌向都市，传统手艺面临着后继无人的困境，篾艺亦逐渐失去了它的市场地位。在现代社会的滚滚车轮下，这些蔑制品的实用性和价值，慢慢地像退潮的海水，被新的事物所取代，犹如记忆中老家那条蜿蜒的小路，渐行渐远，逐渐模糊。

　　时光不会为任何人停歇，但篾艺的故事仍会在老手艺人细腻的指尖下缓缓流淌，一丝一丝编织着关于坚守、关于生活的感悟。这些篾品，或许不再是人们日常生活的一部分，但它们的存在就像是一首无声的诗，悄然间在新的时代背景下，续写着属于它们自己的篇章，静静地诉说着平凡生活中不平凡的生命力量。