建筑师们是深谙造物之道的。建筑师可以完成各个维度下的设计，大到设计城市，设计摩天大楼、体育馆、歌剧院这样的大型构筑物；小到座椅杯盘和配件。在建筑师的眼里，人虽然是建筑空间中尺度很小的一部分，但也是至关重要的一部分。建筑师用他的灵感和技能去造出一把集设计大成又符合工学的椅子。这样的椅子不同于其他惯常的工业产品，这样的椅子有血有肉，也有灵魂。本文从清华大学艺术博物馆正在展出的“设计乌托邦”出发，讲述了柯布西耶、让·普鲁威和阿尔瓦•阿尔托着几位建筑大师是如何设计椅子的。

　　上帝造人，建筑师造椅子。上帝用尽他所有的智慧和工艺去造出人这样复杂又精妙的智慧物种，建筑师同样用他的灵感和技能去造出一把集设计大成又符合工学的椅子。这样的椅子不同于其他惯常的工业产品，这样的椅子有血有肉，也有灵魂。

　　建筑师们是深谙造物之道的。建筑师可以完成各个维度下的设计，大到设计城市，设计摩天大楼、体育馆、歌剧院这样的大型构筑物；小到座椅杯盘和配件。在建筑师的眼里，人虽然是建筑空间中尺度很小的一部分，但也是至关重要的一部分。人是空间的主体，绝大部分建筑都是为人设计，为人服务的。那么建筑师来设计一把椅子是不是有点杀鸡用牛刀，大材小用？其实不然。建筑空间的营造让人可以在其中居游劳作。而椅子空间的营造，直接贴合人的身体和身体尺度范围的活动。建筑师需要考量不同尺度下人的活动，大到住宅的布局小到一个马桶怎么安放。如果把椅子也当做一个空间，一个有着精细结构和多种材质的微空间，那么椅子当仁不让理应是建筑师最擅长的超小尺度空间设计主题。

　　我不知道上帝是不是真的造了人，但确实有不少建筑师造了椅子。他们在建筑设计之外还做了很多其他好玩的事儿。那就让我们看看几位代表性的建筑大师，他们是怎么造椅子的。

　　谈论建筑师最绕不开的就是法国现代主义建筑先驱勒·柯布西耶（Le Corbusier）。不但他的建筑开启了一个时代，他所设计的家具也成为家具设计史上的里程碑作品。

　　柯布西耶生于瑞士，从小对艺术感兴趣。1907年先后到布达佩斯和巴黎学习建筑，在巴黎期间在以钢筋混凝土建造闻名的建筑师维克多·拉卢处做学徒。后来由于柯布西耶患有癫痫症，遭到拉卢的驱逐。于是他转战到德国孟德尔松事务所工作，在那里他遇到了同时在那里工作的巴克敏斯特·富勒和密斯·凡·德·罗，他们互相之间都有影响，并在日后开创了功能主义（functionalism）建筑。功能主义强调建筑应该仅根据其用途和功能来设计，并将“反装饰”推到极致。柯布西耶并不是完全反传统，他多次到埃及、希腊和土耳其参访古建筑群和伊斯兰文化建筑，研究古典建筑的比例和几何学，并将其用于现代建筑的设计。

　　纯粹主义绘画， 静物， 柯布西耶，1920，绘画中反复出现的吉他形体，似乎预示着LC4躺椅的诞生

　　柯布西耶于1917年定居巴黎，同时从事绘画和室内设计。他与阿梅德·奥占芳（Amédée Ozenfant）创立“纯粹主义”画派，还合编了27本题为《新精神》的杂志。他按自己外祖父的姓取笔名为勒·柯布西耶，他在杂志第一期就写到：“一个新的时始了，它植根于一种新的精神，有明确目标的一种建设性和综合性的新精神。”

　　后来柯布西耶把杂志中发表的关于建筑的文章整理汇集出版了《走向新建筑》单行本书。这本雄心壮志宣言式的著作激烈否定自十九世纪以来因循守旧的建筑观念，批判复古主义的建筑风格，歌颂现代工业的成就，并大胆提出“我们的时代正在每天决定自己的样式”。他大力称颂工程师的工作方法，“工程师受经济法则推动，受数学公式所指导，使我们与自然法则一致，达到了和谐。”他更提出“住宅是居住的机器”，鼓吹以工业的方法大规模地建造房屋。“建筑的首要任务是促进造价降低，减少房屋的组成构件。”对建筑设计强调“原始的形体是美的形体”，赞美简单的几何形体，去掉一切装饰。

　　萨伏伊别墅内景野城拍摄，浴室中有一马赛克贴面的混凝土躺椅，浴池的尺寸和躺椅的尺寸都非常经济适用，没有多余的装饰，也没有材料和空间的浪费。

　　按照五要素的要求设计的住宅由于采用框架结构，墙体不再承重，墙面被解放出来，开窗尺寸和开窗方式也发生巨大变化。柯布西耶充分发挥这些特点，在1930年代设计了一些与传统建筑结构和样式大相径庭的住宅建筑。萨伏伊别墅是其中最著名的代表作，在建筑史上与雅典卫城的帕提农神庙并列。柯布西耶的建筑设计充分发挥了框架结构的特点，由于墙体不再承重，可以设计大的横向长窗。他的有些设计过于超前不被人们接受，许多设计被否决，但这些结构和设计形式日后被其他建筑师推广应用，如逐层退后的公寓，悬索结构的展览馆等。他在建筑设计的诸多方面都是一位先行者，对现代建筑设计产生了非常深远的影响。

　　爱因斯坦说过，“比例的神奇之处在于它使不好的更难，使好的更容易。” 柯布西耶将“模数”作为当时的工业化生产系统紊乱无序的解决方法。基于数学上的黄金比例切割法和形体测量法，“模数”本身成为一个设计工具，根据符合传统审美规范的理论以美的形式来划分物体比例。纵观现代建筑史，也只有柯布西耶能够基于理性和数学语言，同时兼顾美学和形式创造出这一套关于经典比例的建筑设计理论。

　　1952年柯布西耶在南法设计搭建了一座独居小木屋。这个3.66米x3.66米x2.26米的木盒子有着绝对理性的和谐比例，剔除任何多余的设置和空间，将物质降到最低。晚年的柯布西耶常居这里写作思考，这个建筑是对他提出的“居所”的本质问题的回应。所有的物件都是这个木屋不可或缺的一部分，又能够在合适的比例下自得其所。

　　要说柯布西耶造椅子得从1927 年说起。有一天年仅 24 岁的夏洛特·佩里安 (Charlotte Perriand) 闯进了柯布西耶的工作室。这位年轻的女设计师想找一份工作，但很快就被拒绝。她得到的答复是“我们这里不绣靠垫。”她并没有被这样的遭遇挫败，而是为一年一度的巴黎秋季沙龙的屋顶设计了一个由弯曲钢、玻璃和铝材建造的酒吧间。柯布西耶的堂兄兼合作者皮埃尔·让纳雷 (Pierre Jeanneret) 带他去看了这个凸显结构和新材料的反装饰性设计。勒柯布西耶对佩里安的大胆设计印象深刻，他参观了佩里安位于Rue Saint-Sulpice的公寓，并意识到这位屈指可数的女性学徒设计师已经在进行一些座椅家具的实验。1928年柯布西耶、佩里安和让纳雷组成一个设计团队，创立了家具设计史上举足轻重的LC系列家具。

　　LC是柯布西耶名字的缩写，在他们设计的十几款家具中，最有名的当属LC4，被誉为“放松的机器”(relaxingmachine)的柯布西耶躺椅。LC三剑客开始对适合模型位置的座椅进行工学的研究。这是 LC4 漫长冒险的开始，其中有一个半休息的姿势来源于柯布西耶绘画的一个女性形体。他们设想了好几种模型，其中一种灵感来自于 Pascaud 博士的 Surrepos 椅子，一种具有平板和金属结构的躺椅。

　　LC4是一款别出心裁的可以调节任意倾角的舒适长椅，它可以模拟身体的自然曲线。设计灵感来源于原始的弓形不锈钢的弯曲形。躺椅分为脚架和椅身上下两部分组成，可以随时调整坐卧的角度。人可以躺在上面看书或者睡觉，看书的时候可以调高头部，看书累了，可以调平角度躺在上面小憩。这款LC4躺椅是当时优雅生活的象征，也是柯布西耶工作室中最受欢迎的作品之一，后来更被美国著名现代艺术博物馆MOMA定为最重要的收藏之列。

　　奥地利钢管家具工业的先驱Thonet激发了佩里安的弯管躺椅项目。但是这个设计的难点是椅子的底座。到底什么样的底座系统可以让用户可以稳定地将自己保持在所需的位置？他们在在航空产品目录中偶然发现了涂漆钢板的弧形轮廓。于是椅子的底座采用了H 形钢板框架，其上连接 4 个锥形支撑腿。横梁结构让弧形钢管椅身可以稳固地放在任意角度。

　　夏洛特·佩里安在LC4躺椅上。她穿着时髦的短裙、短袖毛衣，佩戴着滚珠轴承制成的项链，躺在躺椅上为摄影师摆姿势。

　　不得不说，LC4 躺椅的功劳主要归功于佩里安。这位早期现代运动中颇有有影响力的家具设计师，在转向藤茎和木工之前，她一直在玻璃、模压铝和钢结构方面研发多年。“有一件事我从来没有做过，那就是调情。”她晚年自我调侃，确实在当时很少有女性设计师从事设计工作，而且佩里安为柯布西耶的家具设计系列做出了重大贡献。1929年LC三剑客在巴黎秋季沙龙90平方米的样板间中展出了LC4和其他几款家具，一炮走红。这些家具既现代又优雅，既简洁又前卫，还很有舒适性，这在当时无疑为工业设计界开启了一个新模板。

　　LC2还是很符合柯布西耶早年的建筑设计理念。1914年柯布西耶提出了多米诺结构住宅的概念，特别是“框架结构”（Frame Architecture）的思想：将墙跟结构分离，墙不再跟结构产生关系，形成了自由平面（Free Plan）的设计方法。柯布西耶认为透过“墙柱分离”才能产生自由化的建筑空间。这款1928年设计的被称为“满是垫子的盒子”的LC2椅正呼应了墙体与结构分离的建筑理念。

　　一反传统沙发的设计构造，LC2将结构外露，靠垫与笼式框架完全分离。轻盈纤细的不锈钢框架内，填充着方方正正的皮革软包。造型稳重优雅，厚实的坐垫坐感极致舒适，真皮与金属的搭配更具精致简约的工业风。这款方形沙发放置在不同风格的空间中都能够融入环境。LC4像是一个在立方体中为身体削减出的座位，用简洁的设计、干净的线条，在最小的空间内提供最大的舒适度。LC2是在宣誓哪怕地面空间再局促，设计也不应该妥协。

　　然而，LC三剑客没有大规模生产家具的经验，LC系列无论多么辉煌，批量生产起来都特别昂贵。Thonet 和 Thonet FrèresParis 的总监 Bruno Weil 决定与3位建筑师就几个椅子模型签订第一份生产合同。但1929 年的经济危机并没有鼓励前卫家具的发展。LC4的第一批产品在 1930 年开始生产，市场萧条，而且休闲椅永远不会在商业上取得成功。

　　佩里安于 1938 年与 Thonet停止合约，计划尝试使用木材来使这些昂贵的椅子恢复生机。她的目标是设计一系列更经济便于生产的全木家具，并研发了基于LC4躺椅的木质和皮革新版本。1940年，在日本逗留期间，她设计了东京躺椅，这是著名的LC4的变体。

　　直到 1964 年，LC系列才找到了合适的家具制造商，最终吸引了不少喜欢现代主义设计的用户。在佩里安的指导下，意大利家具品牌Cassina重新发行LC系列家具。从那时起，这个著名的躺椅以LC4的代号出现在伦巴第房屋的产品目录中。这些家具也出现在米兰公司“I Maestri”系列中，座椅和沙发的代号为 LC1 至 LC5 和 LC7 至 LC9；带有飞机翼腿的桌子的代号为 LC6；LC10-P 和 LC11-P 用于其他标准桌子和 LC储物柜。LC系列都带有不可磨灭的签名，包括基金会的标志和柯布西耶的签名以及品控序列号。

　　2014 年，Cassina 向佩里安致敬，在 Louis Vuitton 2014 IconsCollection 之际发布了1,000份限量版的LC4CP模型。独立式床垫直接固定在支架上，蜿蜒的回旋结构有竹子、柚木和山毛榉木多种材料可以选择。

　　让·普鲁威（Jean Prouvé）是一位法国设计史上传奇式的人物，他更像一位制造者而胜于设计师。他从不只为形式而设计，而是专注于材料、连接和生产的本质。他将制造技术从工业转移到建筑和产品设计之上，同时又不失美学品质。让·普鲁威出生在法国南锡，并在他父亲 Victor Prouvé 的艺术学校“lÉcole de Nancy”的理想包围下长大。这所学校的目的是让艺术更容易被获得，并建立艺术与工业之间的关。